您的位置: 主页 > R管生活 >《思想坦克》感谢要趁早,出版家张清吉先生二三事 >

《思想坦克》感谢要趁早,出版家张清吉先生二三事

发布时间:2020-06-10
《思想坦克》感谢要趁早,出版家张清吉先生二三事

本文作者为李幼鹦鹉鹌鹑,原文标题:出版家张清吉先生二三事,由思想坦克授权转载。

1927 年出生的张清吉,他的志文出版社「新潮文库」从 1967 年到 20 世纪末,率先向文化沙漠般的台湾社会译介了佛洛伊德、罗素、沙特、西蒙.波娃……等许多位思想家的论述。启发了台湾无数青年学生,影响了好几个世代。

尤其是蒋氏王朝独裁政权白色恐怖岁月,纵然是刊印欧美日本着作(与思潮),也随时随地会被罗织思想毒素,言论偏激的罪名而受难。奇的是当时自由开放的香港,常有旅人来台湾顺便购买这本那本「新潮文库」。志文出版社何止是台湾的灯塔!简直是华人华文世界之光。

电影学者刘森尧英雄出少年。大家原以为「新潮文库」不碰电影,刘森尧却让张清吉愿意把「新潮文库」拓展到电影艺术/论述的领域。其实,张清吉并非不理会电影,早先已有曹永洋、锺玉澄或译或写,关于黑泽明,关于卓别林。

刘森尧率先让「新潮文库」出版了他译的《电影艺术面面观》,特地用雷奈《去年在马伦巴》的剧照当封面。刘森尧的体贴、宽厚、包容、才智,在在媲美张清吉。刘森尧推介一批跟他同辈的文艺青年为「新潮文库」翻译电影专书,张清吉也都照单全收。有些并未立刻供稿;有些缴交了漂亮的成绩单,张伟男译《现代电影风貌》相当灿烂,许祥熙译《电影剪辑的奥妙》译笔认真得令人感动。李道明与他的两位非凡同好黄翰荻、张啓明(又名张起鸣、张知了、童娃)也都跟张清吉谈过出电影书的构想;罗维明的《电影就是电影》也在其中发光发热。以上这些电影同好都是学院派的理论家,只有我这三脚猫非驴非马,刘森尧劝说张清吉让我写电影明星。

张清吉原本期待我写一本玛丽莲.梦露。我才不敢,我才不要。当时(1978 年)台湾早有好几种版本的译书,既是第一手採访,又拥有玛丽莲.梦露大批生活照、新闻照与剧照,我怎幺跟人家比啊?我说最好是一本书涵盖很多位演员,让读者们各取所需;整本书只写一人,销路会受侷限。张清吉答应了。我又奉上「可是」:可是我构想的另外一本书已经写了八、九成,是把许多大明星、大导演、大作家纠缠在一起,也就是文学名着改编拍成的电影,譬如,奥黛丽.赫本主演的《战争与和平》。我补充:「我有许多精美的剧照(可供刊载)。」张清吉答应了,而我,等于背叛了刘森尧,也否定了自己出书的顺序(这使得《影坛超级巨星》成了我在「新潮文库」的第二本书)。

《思想坦克》感谢要趁早,出版家张清吉先生二三事

「新潮文库」的电影丛书全都黑白印刷。我又出招:「我有一些很吸引人的彩色剧照,台湾只有我搜集到,不用可惜。」张清吉也同意了。我的贪婪,得寸进尺,由此可见。彩色插页印刷成本太高,张清吉不希望书价拉高有碍行销,劝我黑白正文抽掉几页。我「忍痛」割捨了法国考克多、英国格瑞姆.葛林、《马哈/萨德》的章节。结果,我这本《名着名片》销路好得出奇,让我有谈判筹码,为下一本书《影坛超级巨星》争取更多的文字篇幅,并刊印更多的黑白剧照,附上更多的彩色剧照插页。

主打奥黛丽.赫本、伊丽莎白.泰勒、亚兰.德伦等明星影史的《影坛超级巨星》,其实「挟带」了台湾影迷比较陌生的一流演员(譬如黛芬.赛丽格、安诺.艾美),「走私」了雷奈的《去年在马伦巴》与《穆里爱》以及费里尼的《爱情神话》。书变厚,价抬高,市场风险也更大。

《思想坦克》感谢要趁早,出版家张清吉先生二三事

幸亏书卖得不错,让我更加恬不知耻地写成第三本书《威尼斯影展,坎城影展》。书的页数加多,彩色剧照量大,我不想割捨,乾脆张张缩小,张张非刊不可。张清吉觉得图片既小又多张,挤成一团太难看,由他调整成大张,当然成本也由他失血,风险由他承担了。

张清吉的日文与英文俱佳。他相当用功,常拿英文原文与日文译本来校订「新潮文库」哲学、文学中文译笔的正误。文坛才女胡品清教授不依,法国语文的译音岂能依赖、借用英文或日文的读音呢?争执过后,张清吉从善如流, Marguerite Duras 的姓氏终于顺利译成「莒哈丝」,我赶紧搭便车,沿用在我那几本书上。我赚到了。

「新潮文库」以翻译西洋文学、哲学、精神分析…书刊享誉,如果认为张清吉只爱「西洋」,只接纳「译书」,那是误会。早年他就请叶珊(后来笔名「杨牧」)策画,刊印了华文作家的创作。不料,《红土印象》的作者刘大任在蒋氏王朝白色恐怖时期去了中国,从此以后,独裁政权的爪牙鹰犬(警备总部的人马)三不五时刁难迫害。张清吉辩解:「人去大陆非我能够预料、控制,起码书没有问题嘛!」警备总部抛出文字狱:「装傻装瞎?书名《红土印象》,『红』明明就是共产党!」张清吉强调书的内容根本跟共产党无关啊!那批独裁帮凶找不到政治的碴就找 sex 问罪:「谁说小说可以描写男孩子打手枪,还射精给大家看!你根本在刊印色情书刊!」这番打击,张清吉与叶珊停掉了志文出版社的「本土创作」丛书。

其实,「新潮文库」我的三本书「偷渡」了男同性恋,美貌细腰裸男,以及对蒋介石的冷嘲热讽,我还同时拥抱自由主义与社会主义。以《威尼斯影展,坎城影展》为例,1969 年坎城影展得奖名单的《假如…》与《Z》(后来译名《焦点新闻》),介绍文字提到法国、英国这位影评人,那位导演或批判独裁,或指责暗杀与屠杀,全都是我「冒充」欧洲电影人指桑骂槐,箭头都指向蒋氏王朝。以张清吉耳聪目明,不可能被我蒙蔽,或许他默默支持我,万一出事,他承担的风险与迫害更大啊!

《思想坦克》感谢要趁早,出版家张清吉先生二三事

《影坛超级巨星》写的那些演员大多半退休状态,「新潮文库」每本新书先后校对九次方才刊印,我每校订一次,几乎没啥新片、新事需要增补。后来第二辑的书写对象十之八九都是年轻演员,全书打字完后,我每校对一次都有大批新片的图文增补,彷彿永远没完没了,害得印刷出版被迫流产,更害得张清吉白耗许多人力财力。我也失掉谈判筹码,亏欠太多,无颜推荐新一代青年才俊为「新潮文库」写书。非但辜负了张清吉与刘森尧当初对我的信任、提携,我还间接成了往后闻天祥、郑立明这些人才在「新潮文库」出书的阻碍!

张清吉为我出书的那些年,有时他拿别人翻译的电影文章要我把片名调整为台湾通用的译名。人名也是。例如《 Johnny Guitar》上映时的译名是《琴侠恩仇记》而非《荒漠怪客》,《Les demoiselles de Rochefort》是《洛城故事》而不是《柳媚花娇》。我只是举手之劳,张清吉却坚持付费。

我始终无业,在社会上有些表格填写让对方为难我,乾脆以「志文出版社电影丛书校订」自居,自我膨胀,张清吉并不见怪。前辈作家锺肇政早年还没有声誉鼎盛到现今这般境界时,张清吉就多次故意在《台湾文艺》刊个丛书出版广告,支持辛苦经营的文学杂誌!

戒严时期,外文电影书刊无缘见识,邮购极困难。张清吉用出版社的名义常去美国、日本买书,我就开出一批法文、英文、日文的电影书名,说是值得出版社用作参考。他千辛万苦尽力买到,全都赠送给我,还说是我帮他的忙。多少年来,我的多篇文稿,都直接受惠。

志文出版社 1993 年「新潮文库」那两本书《关于雷奈/费里尼/电影的二三事》与《男同性恋电影…》是我厚颜无耻求助,张清吉慷慨接纳了我的浪子回头。2010 年《鹌鹑在鹦鹉头上唱歌》类似计程车靠行,由志文出版社挂名,张清吉已半退休状态,他女儿张丽卿慨然允诺。往后,我只当张清吉一切安好,没去烦扰,不料 2018 年 9 月伟大的一代大出版家已经辞世。妈妈常劝我,人都会老,感谢张清吉先生要趁早……

《思想坦克》感谢要趁早,出版家张清吉先生二三事《思想坦克》感谢要趁早,出版家张清吉先生二三事《思想坦克》感谢要趁早,出版家张清吉先生二三事

猜你喜欢

推荐阅读

太强了治咳嗽,秒杀一切的消炎药 放在朋友圈,大家早晚用得到!
太强了治咳嗽,秒杀一切的消炎药 放在朋友圈,大家早晚用得到!
煮过的水果胜过药,收藏起来,早晚用得到!水果虽然营养丰富,但其特性并不适合所有人。有些脾胃虚寒、体质较弱的人吃了不但不容易消化吸收,还可能腹泻。将水果蒸着吃,不但寒性能减弱,还能使食疗效果加倍。 【盐蒸橙子】治咳嗽,秒杀一切止咳消炎药以下图片来源橙皮里有两种成分具有止咳化痰的功效,一个是那可汀,一个是橙皮油。这两种成分,只有在蒸煮之后才会从橙皮中出来。尤其适合久咳不癒的小孩子吃,完全没有副作用。做

太强了治咳嗽,秒杀一切的消炎药 放在朋友圈,大家早晚用得到!

技术评论

2020-06-30 17:17
太强了!原来盐的妙用这幺多! 海绵髒污 平底锅结块立刻搞定!
太强了!原来盐的妙用这幺多! 海绵髒污 平底锅结块立刻搞定!
我们都知道,人类的生活离不开盐,盐可以把食物变得更鲜美,但你一定不知道常见的盐其实还有很多妙用,绝对不只是调味品而已。一点点盐就可以解决很多生活中的灾难,比如说鸡蛋碎了啊,红酒洒了啊,有了盐分分钟搞定,更重要的是成本可以忽略不计,这幺实用的新技能赶紧get起来。1、 清除熨斗上黏黏的东西在蜡纸上撒上大量的盐,然后把热熨斗放在蜡纸上熨一熨,那些黏黏的东西就会掉下来了。2、 快速冰镇饮料春天到了,夏天

太强了!原来盐的妙用这幺多! 海绵髒污 平底锅结块立刻搞定!

技术评论

2020-06-30 17:17
太强了!老中医超绝「痛风止痛方」,根治疼痛三帖见效,再也不用
太强了!老中医超绝「痛风止痛方」,根治疼痛三帖见效,再也不用
图片截自北京协和医院骨科网以及今日头条,下同随着生活水準的提高,我们身边越来越多的人被痛风所困扰。很多人会问,痛风到底能不能治癒,治疗痛风的药有副作用怎幺办?很多人会问,中医在治疗痛风方面有没有绿色无毒的治疗方式?今天我们就请北京中医院原院长、国家名老中医,在治疗痛风方面有很多秘方的王莒生教授和大家聊聊中医治疗痛风的一些方法。一、什幺是痛风?「痛风」病名中医、西医通用,痛风病,男女比例50:1,常

太强了!老中医超绝「痛风止痛方」,根治疼痛三帖见效,再也不用

探险引领

2020-06-30 17:17
太强了!鸡蛋去斑法!只要「这幺做」,立刻拥有无暇净白肌,赶紧
太强了!鸡蛋去斑法!只要「这幺做」,立刻拥有无暇净白肌,赶紧
 为了达到美容护肤的效果,人们通过各种各样的方式来祛斑,那幺什幺样的方式更好呢?今天为大家带来的便是利用鸡蛋来达到祛斑效果的小窍门,还在为祛斑烦恼的你赶紧来看看吧! 虽然鸡蛋祛斑的方法只突出了鸡蛋的功效,但是却并非只有鸡蛋一种就可以完成的,我们还需要準备好白醋,最好是专门泡鸡蛋的白醋。  用来泡鸡蛋的容器瓶口最好大一点,这样容易让鸡蛋取出来,鸡蛋必须完全浸泡在白醋中才行。这样鸡蛋才能达到最佳的祛斑

太强了!鸡蛋去斑法!只要「这幺做」,立刻拥有无暇净白肌,赶紧

科技要性

2020-06-30 17:17
太强了,请收下我的膝盖~
太强了,请收下我的膝盖~
一年一度的万圣节即将到来,大家除了可以参考『不管你是想骑在川普头上,还是想被外星人抓走,你都该看看这些猎奇无比的万圣节装扮!』直接买现成的套装应景一下,但如果能自己动手 DIY 展现巧手功力,吸睛效果绝对更显着啦!近期在网路社团上,不少爸妈绞尽脑汁为自家宝贝亲手製作的创意万圣节装扮,让网友惊呼连连,也笑声连连。今番蒐罗了数个超棒的创意,一起来看看:民以食为天,看看这个还原度超高的「巨大化维力炸酱麵

太强了,请收下我的膝盖~

探险引领

2020-06-30 17:17
太强大了!不论男女,脸上的斑一吃就掉!
太强大了!不论男女,脸上的斑一吃就掉!
太强大了!不论男女,脸上的斑一吃就掉! 人人都希望自己有红润而光洁的面容,因为这不仅给人以美感,而且也使自己更能精神愉快,还能有益于身心健康。然而在现实生活中,有些人却不是那幺幸运,不是脸上长满褐色的雀斑,就是脸上有黑色的斑点,使得她们懊恼不已。  对于女人来说,雀斑其实就是一种单纯的浅棕色或褐色皮肤斑点,多数长在面部,虽不影响健康,但直接影响美容。雀斑的形成主要是由于皮肤表皮基底层的黑色素细胞生

太强大了!不论男女,脸上的斑一吃就掉!

影视奇趣

2020-06-30 17:17
相关推荐